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Léase antes de comenzar 

La práctica clínica, tal y como la conocimos, está agonizando. 

Difícilmente se sostiene dentro de los Servicios de Salud Mental, pues 

se ve reducida a identificar trastornos y aplicar el correspondiente 

tratamiento. Ya no interesan la escucha o la indagación sobre el 

sentido de los síntomas, sino que los esfuerzos se dirigen a reducirlos 

y hacerlos desaparecer. Por si fuera poco, estas prácticas suelen ir 

seguidas de un complejo itinerario de recursos que, en lugar de ser un 
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estribadero que calme el malestar, se está convirtiendo en una gruesa 

y compleja red de la que resulta difícil salir. 

A las consultas, centros y unidades ya no acuden sujetos. Llegan 

enfermos para ser ubicados en el sistema. Sufran del malestar más 

cotidiano o lidien con la locura, nuestra respuesta pasa por el 

protocolo, el diagnóstico y la derivación, aunque bien es cierto que el 

psicótico corre, en este infernal recorrido, la peor suerte.  

Tiene entre sus manos un anacrónico Manual de instrucciones. Una 

reedición del que utilizaron aquellos que creían que el papel de la salud 

mental era liberar, no encerrar, a todo el que podía concebir el mundo 

de un modo diferente. Sirvió, en su momento, para derribar barreras 

arquitectónicas e instalar servicios públicos que atendieran el malestar 

desde una perspectiva comunitaria. Pero aquella hoja de ruta 

descuidaba la retaguardia. Allí, camuflado y estratégicamente situado, 

aguardaba el cientificismo esperando el momento de actuar.  

Las milicias de la evidencia han conquistado, en los últimos años, gran 

parte del terreno asistencial. Enfundados en batas blancas y luciendo 

medallas al saber, se han ganado el respeto de la opinión pública y la 

colaboración de gobiernos e industria farmacéutica. Su avance ahora 

es, si cabe, más firme. Parece incontenible. Cada paso queda 

apuntalado por el estratega invencible de la Psiquiatría, el dispositivo.  

Los dispositivos en salud mental tienen su propio libro de instrucciones. 

En él se leen una a una las pericias de las prácticas psiquiátricas que 

Michel Foucault identificó en El poder psiquiátrico. Se resumen en 

cinco: que se imponga el saber psiquiátrico a cualquier otro, que el 

lenguaje profesional cumpla una función organizadora, que el 

dispositivo ordene las necesidades del paciente, que éste asuma el 

papel de estar loco, y, por último, que se elimine cualquier posibilidad 
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de satisfacción de estar loco. Si lo pensamos, podemos reconocerlas 

en la mayor parte de nuestros lugares de trabajo. 

Como este texto intenta resumir los pasos para deconstruir un 

dispositivo, antes deberíamos analizar las estrategias del poder 

psiquiátrico, pues son de las que se vale la psiquiatría para ponerlo en 

marcha. Siguiendo con los argumentos de Foucault, para conformar un 

dispositivo, en primer lugar, debe organizarse una disimetría 

disciplinaria. Es decir, conseguir que la palabra del médico siempre 

prevalezca. Palabra que se extenderá, aunque a otro nivel, a la del 

psicólogo o la de cualquiera que pueda añadir «especialista en salud 

mental» a su profesión. Con esto, se consigue un estado de docilidad y 

sumisión de las personas tratadas, evitando cualquier afirmación de la 

omnipotencia intrínseca de la locura.  

En segundo lugar, se debe conseguir que todo el personal traslade el 

uso del lenguaje a un modo imperativo. Despreciar la cualidad 

dialéctica de la palabra y fomentar su capacidad de imposición. Así, 

términos como «norma», «ingreso», «alta», «horario», «criterio de 

exclusión», «itinerario», «derivación» o «protocolo», servirán para 

organizar el dispositivo a la vez que se ordena la situación del paciente. 

En tercer lugar, se establecerá un escrupuloso modo de ordenar las 

necesidades de los pacientes. Controlar desde los cuidados médicos a 

la organización económica o residencial. Como podemos comprobar, la 

red de salud mental se ocupa del tratamiento –ambulatorio u 

hospitalario–, decide sobre la capacidad civil de las personas y, 

además, dispone los medios para acceder a una vivienda o un apoyo 

económico a través de ese arma de doble filo que es la 

«dependencia».  

En cuarto lugar, se trabajará para que el loco asuma una identidad 

estatutaria. Los pacientes deben creer en su enfermedad más aún que 
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los propios profesionales. Es el único modo de sostener la verdad de la 

Psiquiatría. Medios de comunicación, expertos, industria farmacéutica 

y, por encima de todo, programas de psicoeducación contribuyen a que 

no quede suelto este cabo. Educar en la enfermedad a pacientes y 

familias es el golpe maestro para que los individuos configuren un 

colectivo dócil y sirviente al saber psiquiátrico.  

Por último, se dará una última vuelta de tuerca. Freud nos recordaba 

que «los delirantes aman a su delirio tanto como se aman a ellos 

mismos», por lo que las prácticas deberán insistir en acabar con 

cualquier posibilidad de placer de la locura. Los psicofármacos, cuyas 

dosis, efectos y asociaciones, como nos dijo un paciente «te quitan los 

síntomas pero también las ganas de vivir» y los consejos o terapias 

que, «te llevan a creer que lo que tu pienses o decidas es patológico a 

no ser que el psicólogo te diga lo contrario» encuentran es este 

cometido su función principal.  

Como podemos comprobar, el dispositivo no se entiende como a un 

lugar físico. Consiste en algo mucho más complejo. Es, como nos 

decía Foucault, la red que se tiende entre distintos elementos –que van 

desde los discursos, las leyes o instituciones hasta las propias 

prácticas– y que resulta del entrecruzamiento estratégico de relaciones 

de poder y saber.  

Pues bien, las instrucciones 

que tiene usted entre sus 

manos pueden servir de guía 

para deshacer un dispositivo. 

Se debe recortar por la línea 

de puntos de las prácticas 

que lo definen. Advertimos, 

desde esta introducción que, 

de seguir leyendo, existe la 

posibilidad de deconstruirlo, 
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con el consiguiente riesgo de trabajar en un lugar en el que se 

cuestione el propio saber del lector.  

  

Paso número uno. Asumir las contradicciones 

Lo primero que necesitamos en nuestra tarea de desarmar los 

dispositivos es abrir la caja de las contradicciones. No para rebatirlas. 

Para asumirlas una a una. Como profesionales de la salud mental, no 

podemos pretender convertirnos de una verdad a otra. Ese es el primer 

golpe que debemos encajar. El dispositivo se cimienta sobre la posición 

de saber del profesional, luego será igualmente sólido si ese 

conocimiento es biologicista o psicoanalítico, por citar dos de las 

posiciones más enfrentadas. La gran contradicción está en que 

aunque, por un lado, debemos estar comprometidos con el 

conocimiento, por otro, nuestra responsabilidad es desaprender de 

continuo. Como veremos más adelante, en nuestro esfuerzo por 

desdibujar el poder que ejercemos sobre los pacientes resultará 

decisivo aceptar nuestra ignorancia respecto a su malestar.  

Este argumento cobra peso cuando pensamos en la propia 

contradicción de la Psiquiatría como disciplina. Desde su inauguración 

se reafirma en la causalidad orgánica de los trastornos de los que se 

ocupa pero, en cuanto localiza el fallo en el cuerpo, deja la enfermedad 

en manos de la Neurología. Tal es el caso de la demencia o la 

epilepsia. Por si fuera poco, en los últimos tiempos las directrices de la 

Psiquiatr ía v ienen f i jadas mediante un manual ateór ico 

paradójicamente redactado desde una perspectiva biologicista y 

cognitivo-conductual. Sus criterios organizan desde las prácticas 

clínicas –unidades específicas, concepto de cronicidad, diagnósticos 

que dependen de la necesidad de hospitalización– al discurso social –

el ya clásico «la enfermedad mental es como la diabetes»–. Esto 

también nos lleva a pensar que la Psiquiatría, aun defendiéndose 

contra viento y marea como una especialidad médica más, es la única 
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que trata a sus pacientes para que nunca puedan dejar de ser tratados. 

Nunca nos dirigimos a una curación, pero aún así somos como los 

demás médicos. Curioso asunto. 

La llamada psiquiatría comunitaria tampoco está exenta de 

contradicción. Primero, porque en muchos lugares ha sido entendida 

literalmente. Se ha reducido a llevar la psiquiatría al entorno del 

paciente. Tal es el caso de las visitas para comprobar cómo tiene la 

persona su casa o dispensarle allí medicación. Eso no es psiquiatría 

comunitaria. Es psiquiatría hospitalaria en la comunidad, es trasladar la 

institución a los domicilios. Segundo, porque los Centros de Salud 

Mental, eje de la atención sobre el territorio, se encuentran colapsados. 

Atienden al que más demanda, no al que más precisa la atención. Las 

múltiples variantes de ansiedad y depresión saturan las consultas de 

médicos de primaria y especialistas restando recursos a aquellos para 

los que se ideó el modelo comunitario, los psicóticos. Por ello, el 

acercamiento a la locura desde la salud mental ha quedado abocado, 

en líneas generales, a una ruptura. Por un lado, queda la asistencia 

sanitaria, que se reduce a la consulta psiquiátrica cada cierto tiempo, la 

inyección regular y la hospitalización. Por otro, está la atención social. 

Vivienda, ocio, acompañamiento y ocupación que vienen determinados 

por el diagnóstico e indicados por los sanitarios. La tergiversación 

sobre la psiquiatría comunitaria es, de este modo, absoluta. En lugar 

de organizarse una asistencia global en función de la vida cotidiana de 

cada psicótico, se ofrecen distintas formas de tratamiento. 

Tratamientos que, sean sanitarios o sociales, siempre van dirigidos a la 

rectificación de la realidad de cada individuo.  

Esta es la psiquiatría comunitaria con la que lidiamos hoy en día. Una 

atención bifurcada que se dirige a la normalización de los enfermos. 

Por eso, los que aún creemos en que debería consistir en el 

acercamiento de los servicios a las realidades de cada individuo, 

vivimos en una contradicción. Por un lado, nos preguntamos si puede 

                                                                                                                          
�109



ser comunitario un modo de tratamiento pero, por otro, participamos 

igualmente del sistema. 

Al final, los argumentos pueden aplastarnos. Formamos parte de la red 

y, como los psicóticos, no podemos salir de ella. Sólo podemos aspirar 

a ser testigos críticos de esta realidad. Deconstruir un dispositivo 

comienza por ser uno de ellos para intentar destruirlo desde dentro a la 

vez que luchamos contra el orden del poder que sostiene al resto. En 

pocas palabras, se trata de crear un lugar en la red para que la gente 

pueda salir de ella. Ese debe ser nuestro contraproyecto. 

Paso número dos. Pasar de un modelo basado en la enfermedad a uno 

basado en la necesidad 

Si su dispositivo va dirigido al tratamiento de aquellos cuyo padecer se 

ha dado por llamar «Trastorno Mental Grave y Prolongado» este punto 

es especialmente importante. Es la locura, como ya anunciábamos 

antes, el objetivo fundamental del dispositivo.   

La Psiquiatría, si lo pensamos, consiste en trasformar a una persona, 

que hasta entonces era un ciudadano, en enfermo mental. Esto se 

lleva a cabo a través de una sofisticada tarea. Primero, crea entre 

ambos una cadena invisible pero de extremada dureza, el diagnóstico. 

Luego la remacha, para que quede firme, con la minusvalía, la 

adherencia al tratamiento, la conciencia de enfermedad, la incapacidad 

civil o la causalidad biológica. Si se tensa demasiado, se hace más 

larga. Se van añadiendo eslabones para que siga sujetando y, a la vez, 

aumente el margen de movimiento de la persona. Se engarzan la 

autonomía personal, la rehabilitación, la dependencia, lo biopsicosocial 

y, en los últimos años, la recuperación, consiguiendo engañar al preso 

haciéndole creer que el patio es la libertad. 
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Para salir de este círculo infernal basta comenzar por cambiar los 

parámetros con los que trabajamos. Pasar de un modelo basado en la 

enfermedad a uno basado en la necesidad. Es decir, en lugar de poner 

el foco en los supuestos problemas, dificultades o carencias que 

hemos detectado desde nuestra posición de profesionales, dirigir 

nuestros esfuerzos a que la persona indague en sus necesidades, ya 

sean más inmediatas o diferidas.  

Comenzar por un sencillo «¿qué necesitas?» tanto a la persona que 

atendemos como a su familia, y hacer de la respuesta nuestra línea de 

salida, supone un giro de ciento ochenta grados al modo de pensar 

nuestra función en la clínica. Se parte de una demanda, de un lugar en 

el que pensar cómo saltar los obstáculos que entorpecen la vida y 

respetar las estrategias que parecen servir en el día a día.  

Si lo pensamos, las cosas que precisan los psicóticos para vivir no 

difieren en gran medida de las que nosotros nos podemos representar. 

Lenguaje y deseo son las dos herramientas que utilizamos para 

sostenernos y precisamente en sus límites se sitúan los conflictos de la 

locura. Allí donde el lenguaje no llega se conforma el delirio y donde 

fracasa el deseo se instala la melancolía. Por eso, aunque en los 

protocolos de derivación o notas de ingreso veamos una serie de 

«objetivos» a trabajar, no debemos olvidar que en ellos está la 

intención y mirada del profesional, no las necesidades subjetivas de las 

personas.  

Ejemplo a. Varón de 23 años, soltero. Vive con sus padres. 

Diagnosticado de esquizofrenia paranoide. Lleva más de seis 

meses sin salir de casa. Pasa la mayor tiempo encamado. 

Presenta un delirio poco estructurado de contenido persecutorio 

y mesiánico. Toma correctamente la medicación pero consume 

regularmente alcohol y cannabis. Derivado para mejorar la 

sintomatología positiva y negativa y facilitar la inclusión social. 
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Opción 1. Modelo basado en la enfermedad. Estructurar un 

programa específico para esquizofrenia: psicoeducación, 

habilidades sociales, programas de ocio y tiempo libre. Marcar 

un horario que facilite salir de casa. Ajustar tratamiento y 

comenzar terapia psicológica.  

Opción 2. Modelo basado en la necesidad. Expresa la necesidad 

de «tener ilusión por algo». La familia, de «saber qué le pasa». 

Cuando preguntamos por las necesidades, los objetivos varían 

considerablemente. Son más cotidianos pero también más complejos, 

pues tienen que ver con la subjetividad de cada uno. Exigen más 

tiempo, paciencia y dedicación. Requieren de una escucha y un 

conocimiento de la persona y su familia que, sin darnos cuenta, se 

vería seriamente dificultada si ya creyéramos saber de antemano lo 

que pasa. De este modo, que los pasos que demos como equipo 

pasen siempre por disponerse a escuchar y respetar lo que en esa 

demanda se plantea, se traduce inmediatamente en ponernos a su 

disposición. Trabajar para él, no para la red. Proporcionarle un lugar en 

el que pueda hablar y desear. 

Ahora bien, este segundo paso de nuestras instrucciones no estaría 

completo si la organización del trabajo no se realiza en base a esas 

necesidades. Nos alejaremos de horarios rígidos o talleres obligatorios, 

que tiranizan al profesional a unas serie de actividades y conllevan el 

cuestionamiento del paciente en caso de no acudir. En lugar de eso, 

nos inclinaremos por fomentar espacios libres y voluntarios, al que las 

personas sólo asistirán si lo desean y en el que no se exijan 

explicaciones. Promocionaremos la espontaneidad de los 

profesionales, facilitando, en la medida de lo posible, que surjan las 

cosas en lugar de programarlas. Para ello, es necesario un equipo 

creativo, flexible y bien formado. Que pueda improvisar y tomar 

decisiones para desdibujar, día a día, los límites que se establecen 
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entre la red en la que trabaja y la verdadera comunidad, que es aquella 

en la que no debemos estar presentes. 

Paso número tres. Trabajar con una teoría que respete al sujeto 

La única forma de acercarnos a las necesidades subjetivas de las 

personas es mediante un modelo teórico que cumpla una triple función. 

La primera, que sirva de sustento al malestar psíquico y, a la vez, lo 

respete. Es decir, que se aleje de explicaciones cerradas y 

causalidades biológicas que nada dicen sobre la persona ni las 

condiciones de su sufrimiento. Un modelo que valore a la persona 

desde su complejidad y su historia. La segunda, que evite que 

trabajemos desde el sentido común, en referencia a la simple 

ocurrencia o las preferencias personales. Pues en la clínica no todo 

vale. Debemos saber por qué hacemos lo que hacemos. La mejor 

forma de acercarse al sentido único de cada persona es esquivando 

cualquier tentación de dar consejos o ponerse a sí mismo como 

ejemplo. Por último, una teoría que respete al sujeto es aquella que 

acaba por llevarnos a la conclusión de que sabemos poco. 

Formándonos, demostramos el merecido respeto a cualquiera que, 

muchas veces en contra de su voluntad, se nos presenta para que 

intervengamos. Pero ese camino de aprendizaje no debe perseguir la 

verdad sobre nadie. No valen las fórmulas, cuestionarios o itinerarios, 

solo la disposición, sutileza y el respeto por la locura. Un buen modelo 

teórico es el que nos lleva a esa conclusión.  

Así las cosas, no podemos sino trabajar por un conformar equipos 

preocupados por la psicopatología. Curiosos de un saber clínico serio y 

riguroso que entienda el síntoma no como algo a tratar o eliminar, sino 

como una estrategia del individuo ante una herida mucho más 

profunda. Desgarramiento que, llegado el caso, será verdaderamente 

el objeto de nuestro trabajo. Algo similar a la consideración del síntoma 

como defensa, ocurre con el concepto de crisis. La crisis no debe ser 
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entendida como una amenaza a evitar, poniendo cuanto antes medidas 

preventivas, sino como un cambio que porta un significado para el 

sujeto.  

Ya anunciaba Freud que adoptar una u otra posición separa en dos 

mitades inconciliables a la psiquiatría. Talando el síntoma y 

renunciando a la crisis se sostienen los muros del dispositivo; 

entendiéndolos como parte de la experiencia del sujeto y 

preguntándonos el porqué y para qué, los hacemos más débiles y 

franqueables.  

Ejemplo b. Mujer de 49 años con larga trayectoria en distintas 

dependencias de la red. Vive sola. Diagnosticada de 

Esquizofrenia paranoide, Trastorno esquizoafectivo, Depresión 

psicótica y Trastorno bipolar con síntomas psicóticos. Múltiples 

ingresos al año. Consumo esporádico de alcohol y cannabis. 

Inestable clínicamente desde hace dos semanas, con ideas de 

persecución, insomnio y alteraciones de conducta. Mala relación 

familiar. Ante esta crisis, caben dos opciones. 

Opción 1. Se trata de una descompensación de la patología de 

base. Dirigir el trabajo a controlar la crisis farmacológicamente, 

incluso mediante la hospitalización.  

Opción 2. Sabemos que establece relaciones muy parciales con 

los demás, que se debaten entre la dependencia y la hostilidad. 

Se angustia ante situaciones en su vida en las que aparece la 

amenaza del abandono. Esta angustia es la que le lleva al 

consumo. El consumo, a gastar todo el dinero, y, esto último, 

sentirme más angustiada. Cuando la angustia es muy intensa 

vive de forma autorreferente el acercamiento de los que teme 

que la abandonen, consiguiendo alejarse de ellos en una 

estrategia para evitarlo. Recientemente, pidió dinero a su madre 

y ello derivó en una discusión familiar. Reforzamos la presencia 

del equipo, invitándola tomar café y pasear por su barrio, 
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llamándola y animándole a narrar lo que ha pasado. Ajustamos 

temporalmente el tratamiento nocturno para facilitar el sueño. 

Convocamos una reunión familiar para tratar el problema. 

Continuamos con tales reuniones una vez solventada la crisis.  

Algunos denominamos subjetivismo crítico a esta posición asistencial, 

pues reúne el respeto por la psicopatología y fenomenología con el 

compromiso con una atención comunitaria y emancipadora. Realmente 

se resume en recuperar al sujeto en la práctica clínica o, dicho de otro 

modo, legitimar la locura como experiencia a la vez que se tienen las 

herramientas para asistirla.  

Paso número cuatro. Atender a las prácticas no discursivas  

Todo dispositivo se construye en base a unas prácticas, que se 

diferencian en discursivas y no discursivas. Las prácticas no 

discursivas tiene que ver con las relaciones de poder que sostienen el 

dispositivo y se reflejan, fundamentalmente, en la jerarquía y la 

organización estamental de los profesionales.  

Los estamentos constituyen grupos de identidad que se diferencian del 

resto por tener distintas consideraciones jerárquicas. Hoy en día se 

habla de «funciones» para diferenciar la tarea del enfermero, el 

monitor, el psicólogo o el auxiliar de enfermería, pero no se trata más 

que de un eufemismo. Una forma de disfrazar que unos están por 

encima de otros respecto a un saber. El saber del psiquiatra sobre el 

del psicólogo, el de éstos sobre el del terapeuta ocupacional y 

enfermero y, el de éste, sobre el del auxiliar de enfermería, por poner 

algunos ejemplos en la rama sanitaria. Debajo de esa gran pirámide 

está el paciente, que asiste, impávido, a las indicaciones de los todos 

los profesionales «en cumplimiento de sus funciones».  
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Esta forma de funcionamiento de los equipos está favorecida tanto por 

la Administración, que ve más sencillo ordenar según salarios y 

cualificación profesional, como por los propios profesionales, pues 

provee como decimos de una identidad, un lenguaje y una seguridad 

que se perderían fuera de los límites del estamento. «Las funciones de 

enfermería», «las competencias del psicólogo» o «la prescripción del 

psiquiatra» son paraguas bajo los que nos posicionamos porque 

sabemos –mas bien, creemos saber– del campo que nos corresponde. 

Pero escuchar «esa no es mi función» a un compañero hace pensar en 

lo frágil que es este modo de organización. Una distribución de 

personas que, a la postre, esquina al paciente en la pasividad de la 

enfermedad y la ignorancia respecto a sí mismo. 

Por todo lo anterior, el que pretenda deconstruir un dispositivo con la 

ayuda de estas instrucciones debe armarse de valor y cambiar el 

sistema de funcionamiento de su equipo. No todo el mundo está en 

posición de reorganizar por completo su lugar de trabajo, lo sabemos, 

pero bien es cierto que cada uno es soberano de sus propias 

«funciones». Las relaciones de poder en salud mental empiezan a 

invertirse cuando los individuos que las establecen empiezan a cambiar 

su forma de trabajar, tanto con los compañeros como, por encima de 

todo, con las personas que atienden.  

La forma de terminar con las prácticas no discursivas de un dispositivo 

requiere, según nuestra línea argumental, dos movimientos. El primero, 

conformar equipos sin corporativismos y con mínimas jerarquías y, el 

segundo, promocionar la disponibilidad como arma arrojadiza frente al 

saber profesional. 

   

Crear un equipo sin jerarquías pone la meta en romper la asimetría con 

los pacientes. Podemos ser psiquiatras, monitores o trabajadores 

sociales, pero nuestro funcionamiento no debe regirse por el título 

académico que portamos, sino por lo que cada uno podemos aportar al 
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equipo y a cada persona que atendemos. Este cambio se reduce a 

sustituir la categoría profesional por la capacidad personal y parte de la 

idea de que cada vez que el equipo conoce por primera vez a alguien, 

cada miembro es exactamente igual de ignorante respecto a su 

malestar o necesidades, con independencia de su cualificación.  

El contexto donde se puede conocer a alguien y acompañarle en el 

proceso de cambio es el vínculo. Para forjar un buen vínculo, que es 

aquel que permite ayudar y dar independencia al mismo tiempo, se 

necesita formación, pero también interés, creatividad, pasión y 

espontaneidad. Estas cualidades pueden trabajarse, pero no siempre 

aprenderse. La capacidad de establecer relaciones vinculares con los 

pacientes, que lleven realmente a su libertad, depende de las personas 

que conforman la relación. Del lado del profesional, esta cualidad no 

viene dada por la categoría profesional o la posición en una bolsa de 

trabajo, sino por sus conocimientos, dedicación y disponibilidad. 

Ejemplo c. Organización de un centro de estancia media 

ambulatorio de carácter rehabilitador. Pacientes diagnosticados 

de «Trastorno Mental Grave» con sintomatología estable. 

Equipo: un psiquiatra, un psicólogo, un terapeuta ocupacional, 

un enfermero y dos auxiliares de salud mental. 

Opción 1. Psiquiatra y psicólogo se ocupan de la atención en 

consu l t as . E l p r ime ro , d i agnós t i co y t r a tam ien to 

psicofarmacológico. El segundo, evaluaciones y terapias 

psicológicas. El enfermero realiza varios talleres: hábitos de vida 

saludables, adherencia al tratamiento,  control físico. Los 

auxiliares se ocupan del programa de actividades de la vida 

diaria básicas e instrumentales y asisten en los domicilios. El 

terapeuta ocupacional realiza talleres de psicomotricidad y 

arteterapia.  

Opción 2. Cada persona atendida tiene un referente en el equipo 

y un técnico supervisor. El referente se designa en función de 
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sus características y las del paciente. Junto con el técnico, se 

ocupa de todos los pasos que se van dando en el proyecto de 

esa persona, desde la intervención familiar a la búsqueda de 

empleo. Se crean espacios y actividades según las preferencias 

de los pacientes, de los que se ocuparán los distintos miembros 

del equipo en función de sus conocimientos (el enfermero sabe 

tocar la guitarra y se ocupa de un taller de música, el terapeuta 

tiene conocimientos de arteterapia y organiza una actividad en 

un museo de la cuidad, el ajuste farmacológico lo realiza el 

psiquiatra). Dos reuniones diarias aseguran que toda la 

información sea compartida por el equipo, pudiendo todos 

trabajar con todos en la medida en que las personas lo precisen. 

Se suprime la posibilidad de utilizar expresiones como «mi 

paciente» o «mi función».  

Un equipo de jerarquías mínimas es, además, un equipo disponible. 

Todos sus miembros están dispuestos a responder a las necesidades 

de las personas atendidas y a hacerlo, si fuera necesario, de forma 

improvisada. La atención inmediata, sea presencial o telefónica, del 

paciente y su familia debe estar asegurada, pues una de las 

estrategias fundamentales para que se destruya el dispositivo es alejar 

a las personas de la hospitalización. Muchas veces una situación que 

parece incontenible puede manejarse ambulatoriamente a través de la 

disponibilidad.  

Además, esta actitud incluye estar dispuesto a hacer lo que necesiten 

las personas, allí donde sea preciso. En eso consiste la atención 

comunitaria, en acompañar en el camino de entrada a una sociedad 

que te ha expulsado temporalmente. Sin embargo, este 

acompañamiento no debe nunca confundirse con asistir o supervisar. 

Si vamos a ver a alguien a casa, porque allí parece sentirse más 

seguro, no vamos a ver cómo la tiene ni a comprobar que se ha 

tomado la medicación; tampoco ir al paro consiste en enseñar cómo se 
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solicita la cartilla de empleo. Son oportunidades para compartir 

espacios y realidades, para que la persona sienta que puede comenzar 

nuevas experiencias con alguien que sabe que confía en sus éxitos y 

apoyará sus fracasos.  

Al final, las personas no pueden adaptarse a nuestros horarios, normas 

o modos de hacer. Ocurre algo similar a lo comentado sobre las 

funciones. La única función en nuestro trabajo es dejar que nos utilicen, 

pues es el modo de crear un lugar de encuentro diferente con el otro.  

Ejemplo d. Varón de 28 años que vive con sus padres. Lleva dos 

sin salir de casa y el mismo tiempo sin acudir al Centro de Salud 

Mental. Diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Sin 

sintomatología delirante pero ritualización obsesiva muy 

presente. Se siente incapaz de salir y no sabe por qué. 

Opción 1. Realizar cambio de medicación en el domicilio. 

Programar ingreso si no existe posibilidad de acudir al domicilio. 

Opción 2. Realizar visitas a domicilio semanales. Primero, para 

establecer el vínculo. La ritualización ayudaba a mantener 

estabilizadas angustias paranoides y de abandono. A los pocos 

meses, se completan las visitas con intervenciones familiares en 

el domicilio. Se trabajan tanto la comunicación, para que la 

familia entienda el porqué del no salir, como el fuerte vínculo 

madre-hijo, promocionando la actividad de la madre fuera de 

casa. Al año, se intentan salidas al rellano, que él intenta cada 

día, consiguiéndolo en algunas ocasiones. Al año y medio él 

mismo solicita ingresar para intentar un cambio de situación. Se 

le propone pensarlo durante una semana. A la semana siguiente 

insiste en la idea y acude con su referente al hospital para 

realizar un ingreso voluntario programado. Tras éste, solicita 

apoyo para volver a la universidad, continuando las visitas con 

su referente, ya en el entorno de la Facultad. 
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Paso número cinco. Atender a las prácticas discursivas 

Del mismo modo que las relaciones de poder, las prácticas que tienen 

que ver con el discurso configuran la estructura del dispositivo. Por 

eso, deconstruirlo pasará también por atender tanto a la relación que 

sus miembros establecen con el saber, como al lenguaje que en él se 

aplica. 

En referencia al saber, ya hemos explicado que el trabajo se organizará 

en torno a las necesidades de las personas y, si es el caso, de sus 

familias. Esto significa que será la persona atendida quien dirija su 

proyecto y nosotros los que le acompañaremos. En resumidas cuentas, 

él sabe lo que le pasa y lo que necesita, aunque en el momento de 

encontrarnos no se tengan a mano las herramientas para acceder a 

ese conocimiento.  

Es precisamente, el vínculo que antes comentábamos  el espacio en se 

pueden construir nuevas experiencias y acceder, desde una nueva 

perspectiva, a la lectura de las ya  pasadas. Un punto de vista 

diferente, más íntimo, que permita generar cambios en la percepción 

de uno mismo y del mundo, tantas veces amenazante y hostil. En ese 

camino, el sujeto irá construyendo un saber sobre sí mismo. Un saber 

que debe sustituir al nuestro.  

Se irán conformando distintas preguntas. Desde el porqué de sus crisis 

–sus detonantes, circunstancias o consecuencias–, las condiciones de 

su vida actual –proyectos o falta de los mismos, ¿qué hago?– o las 

cuestiones en torno a la propia identidad –¿quién soy?, ¿qué soy?–. 

Todas deben ser contestadas por el propio sujeto, nunca por el 

profesional.  

Esta inversión del saber ayuda a derrumbar el dispositivo y tiene un 

gran aliado, la escucha. El relato, cuando se lleva a cabo con un 
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profesional que, prudente, lo respeta, es la hilandera que va tejiendo el 

pasado con el presente, permitiendo construir un futuro diferente al del 

categórico pronóstico. Pues la palabra, aunque pueda representar el 

fracaso del psicótico, adquiere en la narrativa una cronología, se 

colorea de sentido y se transforma en un puente hacia otro.  

Nuestro quehacer no pasa entonces por el consejo o la respuesta 

cerrada, sino por la configuración de un espacio para la creación de 

otro sentido del mundo. Un lugar menos solitario y amenazante, sin 

pretensión de cambiar a las personas. Un territorio donde la diferencia 

se aprecia como parte de la identidad y las dificultades se abordan 

fuera de la exigencia de la normalización. Donde no cabe la sentencia 

o la explicación cerrada. En definitiva, se trata de evitar creer qué 

necesitan las personas, lo que les conviene o cuál es el remedio de sus 

males para que ellas puedan resolver esos interrogantes a través de 

sus experiencias. 

  

Ejemplo f. Varón de 27 años que vive con sus padres. 

Licenciado. En situación de desempleo. Diagnosticado de 

Trastorno bipolar desde los 21 años. Múltiples ingresos por 

«crisis maníacas» con consumo de alcohol y tóxicos. Periodos 

de fases depresivas con abandono de cualquier tipo de actividad 

y clinofilia. Actualmente en fase depresiva. Derivación a un 

dispositivo intermedio ambulatorio para adquirir conciencia de 

enfermedad, adherencia al tratamiento, abandono de tóxicos y 

estabilidad clínica. 

Opción 1. Se prohíbe el consumo de tóxicos. Se comienza un 

programa específico de Trastorno bipolar, intensificando las 

actividades psicoeducativas tanto para él como para su familia. 

Opción 2. Sobre sus necesidades responde: «No sé… 

Levantarme… Trabajar». Sus padres: «Saber qué le pasa, que 

no beba y que no vuelva a subirse». Se establece un vínculo con 

él mediante varios encuentros que él iba decidiendo. 
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Principalmente en su barrio. Se habla de su vida, de las cosas 

que le gustan y las que no. Se habla. En ningún momento se 

nombran los tóxicos. A lo largo de ese tiempo vemos la 

importancia que tiene para él la relación con su familia y las 

dificultades para comunicarse con ellos. Se comienzan 

reuniones semanales con él y sus padres. Comienza a poner 

carteles para clases particulares de su especialidad y consigue 

algunos alumnos. 

Llegado el momento, le preguntamos qué hacer si vuelve a 

ponerse, como él denomina, «descontrolado». Dice que lo mejor 

es que convoquemos una reunión familiar. Sufre, desde 

entonces, tres crisis maníacas. Se reconocen desde el primer 

momento, dado lo estrecho del contacto con el equipo. No 

precisa ajuste farmacológico, sino visitas diarias, escucha y 

reuniones familiares. Toda esta experiencia sirve, tras varios 

meses, para que él llegue a la conclusión de que siempre se 

siente juzgado. Por sus padres, por los demás, por él mismo. 

Identifica las crisis como «intentos de expresarme y ponerme en 

marcha que se me van de las manos» y alienta a su madre a 

que, aunque no entienda nada de lo que dice cuando está 

«verborreico», le escuche. El esfuerzo de la madre fue 

determinante en la mejoría de su evolución. No volvió a ingresar. 

Los tóxicos se consumen muy esporádicamente y ya no detonan 

la clínica. «He encontrado hasta donde aguanto y desde donde 

dejo de ser yo.» 

La sustitución del saber psiquiátrico por el subjetivo se resume en la 

citada fórmula «abandonar la búsqueda de qué tiene un paciente y 

ayudarle a indagar qué le pasa». No consiste en interpretarle, sino en 

facilitar la palabra. Trabajar desde Planes de Prevención de Crisis o 

eliminar prácticas regidas por protocolos y criterios de inclusión o 
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exclusión, son formas de evitar que el saber de la persona prevalezca 

sobre el del profesional. 

No obstante, alejarse de las prácticas discursivas también debe 

considerar qué palabras utilizamos los profesionales. Cuidar el 

lenguaje con el que trabajamos es probablemente el paso más 

complicado de estas instrucciones. Hay que hilar muy fino para que lo 

que decimos o pensamos no actúe como soporte del dispositivo.  

El lenguaje nos define y define nuestra realidad. Nacemos y nos 

incorporamos a un mundo hablado. La composición de la propia 

identidad o la configuración de las relaciones personales precisan de 

una solidez lingüística que, en ocasiones, falla en la locura. El psicótico 

se angustia porque se derrumba el sentido del mundo, que de pronto 

se presenta como extraño y amenazante. En esas circunstancias sólo 

puede echar mano del delirio, que actúa de salvavidas para poder 

explicarse las cosas.  

En la clínica, la palabra puede tener un efecto balsámico, pero también 

volverse alienante y perturbadora. Como antes comentábamos, 

Foucault hablaba del uso imperativo del lenguaje como uno de los 

movimientos básicos en la estrategia de poder sobre el loco. El 

lenguaje en la psiquiatría ya no es un instrumento para la dialéctica, 

sino algo que se impone al paciente. El diagnóstico sustituye la 

identidad de las personas, la psicoterapia organiza sus proyectos y los 

profesionales, en general, delimitan lo adecuado o inadecuado. Por 

estas razones insistimos tanto en que la psicoeducación debería 

eliminarse por completo de las pretensiones de los equipos que 

quieran acabar con los dispositivos. Son modos de asignar a otro un 

lenguaje que no le pertenece cuando su conflicto está en su propio 

lenguaje. En la misma línea se situaría nuestra animadversión hacia los 

consejos, recursos tan utilizados como peligrosos. Aconsejar es un 

modo de violencia institucional, pues se trata de adjudicar nuestra 

realidad a otra persona, anulando la suya por el camino. 

                                                                                                                          
�123



Al final, abandonar ideas como «enfermo», «cronicidad», 

«dependencia», «adherencia al tratamiento», «normalización» o 

«conciencia de enfermedad» no es un    gesto superficial que tenga 

que ver con las apariencias. Se trata de un ejercicio de escrutinio de 

nuestras intenciones clínicas para salir de la institución simbólica de la 

psiquiatría. Pretensión que siempre se dirige a que las personas 

puedan compartir, hasta donde puedan y quieran, su propia realidad. 

Nunca a que sean como los demás.  

Ejemplo g. Mujer de 39 años. Vive sola. Vuelve a la ciudad tras 

varios años en distintas provincias e instituciones psiquiátricas 

específicas. Diagnosticada desde los 19 años de Trastorno límite 

de personalidad, Bulimia nerviosa, Trastorno por control de 

impulsos, y Depresión mayor. Varios intentos autolíticos. En las 

últimas semanas, ingiere grandes cantidades de diuréticos y se 

provoca el vómito, siendo ingresada en la UCI por desequilibrios 

electrolíticos y peso bajo. Luego es ingresada en la Unidad de 

Agudos de Psiquiatría. Al alta, se deriva a dispositivo intermedio 

ambulatorio. Se presenta del siguiente modo: «Soy TLP». 

Opción 1. Tratamiento psicofarmacológico y psicoterapéutico 

dirigido a sus múltiples diagnósticos. 

Opción 2. Nos proponemos ver qué hay detrás de ese modo de 

presentarse. En el vínculo se observa que es complicado saber 

quién es ella, pues en lugar de hablar de sí misma, se limita a 

describir los síntomas. La familia está preocupada por el 

consumo de diuréticos, que persiste. Le proponemos ayudarle a 

adelgazar, pero sin vómitos ni diuréticos. Resulta complicado 

que salga de la idea de que debe curarse de «sus 

enfermedades», pero le sorprende tanto la idea de que no le 

controlemos el peso que acepta. Esto permitió poder ir 

trabajando otros aspectos, principalmente de su identidad, e ir 

ayudándola a generar nuevos deseos. Tomábamos en 
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consideración cada proyecto que empezaba a elaborar, 

independientemente de que los concluyera o no. Además, se 

responde inmediatamente a sus crisis con vistas a domicilio. Se 

realizan reuniones familiares periódicas. 

Tras dos años ha abandonado la idea de los diagnósticos y se 

presenta por su nombre. Define lo que le gusta y lo que no. 

Reconoce los síntomas pero los pone en relación con sucesos 

de su vida cotidiana. No volvió a tomar diuréticos ni a ingresar a 

pesar de haber tenido que superar grandes pérdidas familiares. 

Está estudiando lo que siempre quiso estudiar. 

Último paso. Sólo hay un objetivo, la emancipación de las personas 

El último empujón de los muros del dispositivo consiste en tener claro, 

en todo momento, hacia dónde nos dirigimos. Sólo hay una meta 

posible: marcar un punto cero en la vida de las personas para 

promover su emancipación. 

Nótese que en este Manual de instrucciones no se habla de 

«rehabilitación» ni «recuperación», dos conceptos muy utilizados 

durante los últimos años. Según el diccionario María Moliner, rehabilitar 

consiste en «habilitar de nuevo» y «recuperar la buena fama o el 

derecho a la estimación de alguien». Del mismo modo, recuperar es 

«volver a tener algo que se ha perdido». En la locura no hay una 

pérdida en el sentido estricto, hay un conflicto en el sujeto que no se 

resuelve ni volviendo a ser como antes ni siendo lo que los demás 

esperan. No hay que adquirir habilidades olvidadas ni estrategias 

funcionales, sino marcar un punto en la experiencia que permita 

observar lo que pasa y aprender de lo que ha pasado. Este punto cero 

marca el inicio de un cambio que siempre irá dirigido hacia la 

emancipación. 

Bien es cierto que existen tantos modo de emanciparse como gustos 

por el helado, pero podemos decir que la verdadera emancipación 
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debe situarse en tres niveles. Una tiene que ver con el propio malestar, 

otra pasa más por el contexto familiar y una última se refiere a los 

vínculos con la propia institución de salud mental. 

En primer lugar, la emancipación pasa por una independencia clínica. 

Cada sujeto debe llegar al lugar en el que puede identificar qué 

síntomas les son necesarios y cuáles frenan el curso del deseo. 

Encontrar su equilibrio personal y único. Cuánto delirio se necesita 

para vivir, hasta dónde el aislamiento ayuda a frenar la angustia y 

cuándo se convierte en una cárcel o qué grado de manía es necesario 

para frenar la melancolía. Ese recorrido se ve facilitado si los 

profesionales ayudamos a las personas a despojarse de la identidad 

clínica que se les ha establecido, apoyándoles en la indagación de 

quiénes son. No consiste en negar la experiencia del malestar, más 

bien en evitar nombrarla o explicarla desde nuestro lenguaje. 

En segundo lugar, la emancipación pasa por la familia. Tanto del 

paciente hacia ella como en sentido inverso. Un familiar no es un 

cuidador ni un tutor; ni un paciente un niño o un ser incomprensible. En 

este sentido, debemos ayudar a recortar la distancia de la escucha y la 

comprensión y aumentar la de la dependencia, tanto económica como 

afectiva. Aun en extremos tan opuestos como el de los padres 

protectores y el de los exigentes, siempre entra en juego la 

subordinación de unos respecto a otros.  

Cuando salimos del discurso de la enfermedad, valorando los síntomas 

como defensas, se produce un cambio en el punto de vista de las 

familias. La dicotomía culpa-responsabilidad que tantas veces está en 

juego puede empezar a ser resuelta. El paciente ya no es un ser pasivo 

ante lo que le pasa, sino que puede hacer algo con ello. La familia, al 

ser parte activa en la vida del otro, también estará comprometida con la 

situación. Todos son, entonces, responsables, pero ninguno culpable 

de lo que hasta entonces ha pasado. La emancipación consiste en 
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establecer nuevas distancias y facilitar la palabra entre los familiares, 

en eliminar el reproche y premiar la libertad de todas las partes. 

Por último, y no por ello menos importante, comprobaremos que ningún 

dispositivo puede disolverse si no trabaja para que las personas no le 

necesiten más. Promover la ruptura de los sujetos que atendemos con 

la red de salud mental debe ser la máxima aspiración de cualquier 

profesional. No se reduce a «dar altas», sino que es más profunda. 

Que desaparezca el diagnóstico como identidad o se pueda reconocer 

el propio malestar son pasos que los profesionales podemos facilitar, 

pero a la vez deben ir acompañados de la intención de que las 

personas encuentren una nueva red en la que apoyarse. Las 

cooperativas, los colectivos de apoyo mutuo, las familias, los espacios 

comunitarios, deben ser en adelante los puntos de anclaje de cada 

ciudadano que pasó por nuestras manos catalogado de «enfermo».  

A los profesionales nos queda muchísimo trabajo para facilitar este 

último punto. Tanto los servicios sanitarios como sociales están 

organizados para que las personas permanezcan dentro. Este Manual 

de instrucciones iba dirigido a todo el que estuviera interesando en 

variar esa tendencia. La fórmula es complicada: crear dispositivos que 

se destruyan a sí mismos. Pero los pasos a seguir son simples: sólo 

consiste en descubrir los finos hilos del poder que sujetan sus 

cimientos y sustituirlos por gomas flexibles que respeten lo maravilloso 

de la locura. 
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