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Léase antes de comenzar

La practica clinica, tal y como la conocimos, estd agonizando.
Dificilmente se sostiene dentro de los Servicios de Salud Mental, pues
se ve reducida a identificar trastornos y aplicar el correspondiente
tratamiento. Ya no interesan la escucha o la indagacion sobre el
sentido de los sintomas, sino que los esfuerzos se dirigen a reducirlos
y hacerlos desaparecer. Por si fuera poco, estas practicas suelen ir

seguidas de un complejo itinerario de recursos que, en lugar de ser un
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estribadero que calme el malestar, se esta convirtiendo en una gruesa

y compleja red de la que resulta dificil salir.

A las consultas, centros y unidades ya no acuden sujetos. Llegan
enfermos para ser ubicados en el sistema. Sufran del malestar mas
cotidiano o lidien con la locura, nuestra respuesta pasa por el
protocolo, el diagndstico y la derivacidon, aunque bien es cierto que el

psicético corre, en este infernal recorrido, la peor suerte.

Tiene entre sus manos un anacrénico Manual de instrucciones. Una
reedicion del que utilizaron aquellos que creian que el papel de la salud
mental era liberar, no encerrar, a todo el que podia concebir el mundo
de un modo diferente. Sirvid, en su momento, para derribar barreras
arquitectonicas e instalar servicios publicos que atendieran el malestar
desde una perspectiva comunitaria. Pero aquella hoja de ruta
descuidaba la retaguardia. Alli, camuflado y estratégicamente situado,

aguardaba el cientificismo esperando el momento de actuar.

Las milicias de la evidencia han conquistado, en los ultimos afos, gran
parte del terreno asistencial. Enfundados en batas blancas y luciendo
medallas al saber, se han ganado el respeto de la opinion publica y la
colaboracion de gobiernos e industria farmacéutica. Su avance ahora
es, si cabe, mas firme. Parece incontenible. Cada paso queda
apuntalado por el estratega invencible de la Psiquiatria, el dispositivo.

Los dispositivos en salud mental tienen su propio libro de instrucciones.
En él se leen una a una las pericias de las practicas psiquiatricas que
Michel Foucault identific6 en El poder psiquiatrico. Se resumen en
cinco: que se imponga el saber psiquiatrico a cualquier otro, que el
lenguaje profesional cumpla una funcidon organizadora, que el
dispositivo ordene las necesidades del paciente, que éste asuma el

papel de estar loco, y, por ultimo, que se elimine cualquier posibilidad
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de satisfaccion de estar loco. Si lo pensamos, podemos reconocerlas

en la mayor parte de nuestros lugares de trabajo.

Como este texto intenta resumir los pasos para deconstruir un
dispositivo, antes deberiamos analizar las estrategias del poder
psiquiatrico, pues son de las que se vale la psiquiatria para ponerlo en
marcha. Siguiendo con los argumentos de Foucault, para conformar un
dispositivo, en primer lugar, debe organizarse una disimetria
disciplinaria. Es decir, conseguir que la palabra del médico siempre
prevalezca. Palabra que se extendera, aunque a otro nivel, a la del
psicologo o la de cualquiera que pueda afadir «especialista en salud
mental» a su profesién. Con esto, se consigue un estado de docilidad y
sumisién de las personas tratadas, evitando cualquier afirmacion de la

omnipotencia intrinseca de la locura.

En segundo lugar, se debe conseguir que todo el personal traslade el
uso del lenguaje a un modo imperativo. Despreciar la cualidad
dialéctica de la palabra y fomentar su capacidad de imposicion. Asi,
términos como «normay, «ingreso», «alta», «horario», «criterio de
exclusiony», «itinerario», «derivacion» o «protocolo», serviran para

organizar el dispositivo a la vez que se ordena la situacion del paciente.

En tercer lugar, se establecera un escrupuloso modo de ordenar las
necesidades de los pacientes. Controlar desde los cuidados médicos a
la organizacion econdémica o residencial. Como podemos comprobar, la
red de salud mental se ocupa del tratamiento —ambulatorio u
hospitalario—, decide sobre la capacidad civil de las personas Y,
ademas, dispone los medios para acceder a una vivienda o un apoyo
econOmico a través de ese arma de doble filo que es la

«dependencia».

En cuarto lugar, se trabajara para que el loco asuma una identidad

estatutaria. Los pacientes deben creer en su enfermedad mas aun que
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los propios profesionales. Es el unico modo de sostener la verdad de la
Psiquiatria. Medios de comunicacion, expertos, industria farmacéutica
y, por encima de todo, programas de psicoeducacion contribuyen a que
no quede suelto este cabo. Educar en la enfermedad a pacientes y
familias es el golpe maestro para que los individuos configuren un
colectivo décil y sirviente al saber psiquiatrico.

Por ultimo, se dara una ultima vuelta de tuerca. Freud nos recordaba
que «los delirantes aman a su delirio tanto como se aman a ellos
mismos», por lo que las practicas deberan insistir en acabar con
cualquier posibilidad de placer de la locura. Los psicofarmacos, cuyas
dosis, efectos y asociaciones, como nos dijo un paciente «te quitan los
sintomas pero también las ganas de vivir» y los consejos o terapias
que, «te llevan a creer que lo que tu pienses o decidas es patoldgico a
no ser que el psicologo te diga lo contrario» encuentran es este

cometido su funcion principal.

Como podemos comprobar, el dispositivo no se entiende como a un
lugar fisico. Consiste en algo mucho mas complejo. Es, como nos
decia Foucault, la red que se tiende entre distintos elementos —que van
desde los discursos, las leyes o instituciones hasta las propias
practicas— y que resulta del entrecruzamiento estratégico de relaciones

de poder y saber.

Pues bien, las instrucciones
que tiene usted entre sus

manos pueden servir de guia

para deshacer un dispositivo.

Se debe recortar por la linea

de puntos de las practicas

que lo definen. Advertimos,
desde esta introduccién que,

de seguir leyendo, existe la

posibilidad de deconstruirlo,
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con el consiguiente riesgo de trabajar en un lugar en el que se

cuestione el propio saber del lector.

Paso numero uno. Asumir las contradicciones

Lo primero que necesitamos en nuestra tarea de desarmar los
dispositivos es abrir la caja de las contradicciones. No para rebatirlas.
Para asumirlas una a una. Como profesionales de la salud mental, no
podemos pretender convertirnos de una verdad a otra. Ese es el primer
golpe que debemos encajar. El dispositivo se cimienta sobre la posicion
de saber del profesional, luego sera igualmente sélido si ese
conocimiento es biologicista o psicoanalitico, por citar dos de las
posiciones mas enfrentadas. La gran contradiccion esta en que
aunque, por un lado, debemos estar comprometidos con el
conocimiento, por otro, nuestra responsabilidad es desaprender de
continuo. Como veremos mas adelante, en nuestro esfuerzo por
desdibujar el poder que ejercemos sobre los pacientes resultara

decisivo aceptar nuestra ignorancia respecto a su malestar.

Este argumento cobra peso cuando pensamos en la propia
contradiccion de la Psiquiatria como disciplina. Desde su inauguracion
se reafirma en la causalidad organica de los trastornos de los que se
ocupa pero, en cuanto localiza el fallo en el cuerpo, deja la enfermedad
en manos de la Neurologia. Tal es el caso de la demencia o la
epilepsia. Por si fuera poco, en los ultimos tiempos las directrices de la
Psiquiatria vienen fijadas mediante un manual atedrico
paraddjicamente redactado desde una perspectiva biologicista y
cognitivo-conductual. Sus criterios organizan desde las practicas
clinicas —unidades especificas, concepto de cronicidad, diagnodsticos
que dependen de la necesidad de hospitalizacién— al discurso social —
el ya clasico «la enfermedad mental es como la diabetes»—. Esto
también nos lleva a pensar que la Psiquiatria, aun defendiéndose

contra viento y marea como una especialidad médica mas, es la unica
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que trata a sus pacientes para que nunca puedan dejar de ser tratados.
Nunca nos dirigimos a una curacién, pero aun asi somos como los

demas médicos. Curioso asunto.

La llamada psiquiatria comunitaria tampoco esta exenta de
contradiccion. Primero, porque en muchos lugares ha sido entendida
literalmente. Se ha reducido a llevar la psiquiatria al entorno del
paciente. Tal es el caso de las visitas para comprobar como tiene la
persona su casa o dispensarle alli medicacion. Eso no es psiquiatria
comunitaria. Es psiquiatria hospitalaria en la comunidad, es trasladar la
instituciéon a los domicilios. Segundo, porque los Centros de Salud
Mental, eje de la atencidn sobre el territorio, se encuentran colapsados.
Atienden al que mas demanda, no al que mas precisa la atencion. Las
multiples variantes de ansiedad y depresion saturan las consultas de
medicos de primaria y especialistas restando recursos a aquellos para
los que se ided el modelo comunitario, los psicoticos. Por ello, el
acercamiento a la locura desde la salud mental ha quedado abocado,
en lineas generales, a una ruptura. Por un lado, queda la asistencia
sanitaria, que se reduce a la consulta psiquiatrica cada cierto tiempo, la
inyeccion regular y la hospitalizacion. Por otro, esta la atencidn social.
Vivienda, ocio, acompanamiento y ocupacién que vienen determinados
por el diagnodstico e indicados por los sanitarios. La tergiversacion
sobre la psiquiatria comunitaria es, de este modo, absoluta. En lugar
de organizarse una asistencia global en funcion de la vida cotidiana de
cada psicotico, se ofrecen distintas formas de tratamiento.
Tratamientos que, sean sanitarios o sociales, siempre van dirigidos a la

rectificacion de la realidad de cada individuo.

Esta es la psiquiatria comunitaria con la que lidiamos hoy en dia. Una
atencion bifurcada que se dirige a la normalizacion de los enfermos.
Por eso, los que aun creemos en que deberia consistir en el
acercamiento de los servicios a las realidades de cada individuo,

vivimos en una contradiccién. Por un lado, nos preguntamos si puede
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ser comunitario un modo de fratamiento pero, por otro, participamos

igualmente del sistema.

Al final, los argumentos pueden aplastarnos. Formamos parte de la red
y, como los psicéticos, no podemos salir de ella. S6lo podemos aspirar
a ser testigos criticos de esta realidad. Deconstruir un dispositivo
comienza por ser uno de ellos para intentar destruirlo desde dentro a la
vez que luchamos contra el orden del poder que sostiene al resto. En
pocas palabras, se trata de crear un lugar en la red para que la gente

pueda salir de ella. Ese debe ser nuestro contraproyecto.

Paso numero dos. Pasar de un modelo basado en la enfermedad a uno

basado en la necesidad

Si su dispositivo va dirigido al tratamiento de aquellos cuyo padecer se
ha dado por llamar «Trastorno Mental Grave y Prolongado» este punto
es especialmente importante. Es la locura, como ya anunciabamos

antes, el objetivo fundamental del dispositivo.

La Psiquiatria, si lo pensamos, consiste en trasformar a una persona,
que hasta entonces era un ciudadano, en enfermo mental. Esto se
lleva a cabo a través de una sofisticada tarea. Primero, crea entre
ambos una cadena invisible pero de extremada dureza, el diagndstico.
Luego la remacha, para que quede firme, con la minusvalia, la
adherencia al tratamiento, la conciencia de enfermedad, la incapacidad
civil o la causalidad bioldgica. Si se tensa demasiado, se hace mas
larga. Se van anadiendo eslabones para que siga sujetando y, a la vez,
aumente el margen de movimiento de la persona. Se engarzan la
autonomia personal, la rehabilitacion, la dependencia, lo biopsicosocial
y, en los ultimos afos, la recuperacidon, consiguiendo enganar al preso

haciéndole creer que el patio es la libertad.
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Para salir de este circulo infernal basta comenzar por cambiar los
parametros con los que trabajamos. Pasar de un modelo basado en la
enfermedad a uno basado en la necesidad. Es decir, en lugar de poner
el foco en los supuestos problemas, dificultades o carencias que
hemos detectado desde nuestra posicion de profesionales, dirigir
nuestros esfuerzos a que la persona indague en sus necesidades, ya

sean mas inmediatas o diferidas.

Comenzar por un sencillo «qué necesitas?» tanto a la persona que
atendemos como a su familia, y hacer de la respuesta nuestra linea de
salida, supone un giro de ciento ochenta grados al modo de pensar
nuestra funcién en la clinica. Se parte de una demanda, de un lugar en
el que pensar como saltar los obstaculos que entorpecen la vida y

respetar las estrategias que parecen servir en el dia a dia.

Si lo pensamos, las cosas que precisan los psicoticos para vivir no
difieren en gran medida de las que nosotros nos podemos representar.
Lenguaje y deseo son las dos herramientas que utilizamos para
sostenernos y precisamente en sus limites se situan los conflictos de la
locura. Alli donde el lenguaje no llega se conforma el delirio y donde
fracasa el deseo se instala la melancolia. Por eso, aunque en los
protocolos de derivacion o notas de ingreso veamos una serie de
«objetivos» a trabajar, no debemos olvidar que en ellos esta la
intencion y mirada del profesional, no las necesidades subjetivas de las

personas.

Ejemplo a. Varén de 23 arios, soltero. Vive con sus padres.
Diagnosticado de esquizofrenia paranoide. Lleva mas de seis
meses sin salir de casa. Pasa la mayor tiempo encamado.
Presenta un delirio poco estructurado de contenido persecutorio
y mesianico. Toma correctamente la medicacion pero consume
regularmente alcohol y cannabis. Derivado para mejorar la

sintomatologia positiva y negativa y facilitar la inclusion social.
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Opcion 1. Modelo basado en la enfermedad. Estructurar un
programa especifico para esquizofrenia: psicoeducacion,
habilidades sociales, programas de ocio y tiempo libre. Marcar
un horario que facilite salir de casa. Ajustar tratamiento y
comenzar terapia psicologica.

Opcidn 2. Modelo basado en la necesidad. Expresa la necesidad

de «tener ilusion por algo». La familia, de «saber qué le pasax.

Cuando preguntamos por las necesidades, los objetivos varian
considerablemente. Son mas cotidianos pero también mas complejos,
pues tienen que ver con la subjetividad de cada uno. Exigen mas
tiempo, paciencia y dedicacién. Requieren de una escucha y un
conocimiento de la persona y su familia que, sin darnos cuenta, se
veria seriamente dificultada si ya creyéramos saber de antemano lo
que pasa. De este modo, que los pasos que demos como equipo
pasen siempre por disponerse a escuchar y respetar o que en esa
demanda se plantea, se traduce inmediatamente en ponernos a su
disposicion. Trabajar para él, no para la red. Proporcionarle un lugar en

el que pueda hablar y desear.

Ahora bien, este segundo paso de nuestras instrucciones no estaria
completo si la organizacidn del trabajo no se realiza en base a esas
necesidades. Nos alejaremos de horarios rigidos o talleres obligatorios,
que tiranizan al profesional a unas serie de actividades y conllevan el
cuestionamiento del paciente en caso de no acudir. En lugar de eso,
nos inclinaremos por fomentar espacios libres y voluntarios, al que las
personas solo asistiran si lo desean y en el que no se exijan
explicaciones. Promocionaremos la espontaneidad de los
profesionales, facilitando, en la medida de lo posible, que surjan las
cosas en lugar de programarlas. Para ello, es necesario un equipo
creativo, flexible y bien formado. Que pueda improvisar y tomar

decisiones para desdibujar, dia a dia, los limites que se establecen
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entre la red en la que trabaja y la verdadera comunidad, que es aquella

en la que no debemos estar presentes.

Paso numero tres. Trabajar con una teoria que respete al sujeto

La unica forma de acercarnos a las necesidades subjetivas de las
personas es mediante un modelo tedrico que cumpla una triple funcion.
La primera, que sirva de sustento al malestar psiquico y, a la vez, lo
respete. Es decir, que se aleje de explicaciones cerradas y
causalidades biolégicas que nada dicen sobre la persona ni las
condiciones de su sufrimiento. Un modelo que valore a la persona
desde su complejidad y su historia. La segunda, que evite que
trabajemos desde el sentido comun, en referencia a la simple
ocurrencia o las preferencias personales. Pues en la clinica no todo
vale. Debemos saber por qué hacemos lo que hacemos. La mejor
forma de acercarse al sentido unico de cada persona es esquivando
cualquier tentacion de dar consejos 0 ponerse a sSi mismo como
ejemplo. Por ultimo, una teoria que respete al sujeto es aquella que
acaba por llevarnos a la conclusién de que sabemos poco.
Formandonos, demostramos el merecido respeto a cualquiera que,
muchas veces en contra de su voluntad, se nos presenta para que
intervengamos. Pero ese camino de aprendizaje no debe perseguir la
verdad sobre nadie. No valen las férmulas, cuestionarios o itinerarios,
solo la disposicion, sutileza y el respeto por la locura. Un buen modelo

tedrico es el que nos lleva a esa conclusion.

Asi las cosas, no podemos sino trabajar por un conformar equipos
preocupados por la psicopatologia. Curiosos de un saber clinico serio y
riguroso que entienda el sintoma no como algo a tratar o eliminar, sino
como una estrategia del individuo ante una herida mucho mas
profunda. Desgarramiento que, llegado el caso, sera verdaderamente
el objeto de nuestro trabajo. Algo similar a la consideracion del sintoma

como defensa, ocurre con el concepto de crisis. La crisis no debe ser
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entendida como una amenaza a evitar, poniendo cuanto antes medidas

preventivas, sino como un cambio que porta un significado para el

sujeto.

Ya anunciaba Freud que adoptar una u otra posicion separa en dos

mitades inconciliables a la psiquiatria. Talando el sintoma vy

renunciando a la crisis se sostienen los muros del dispositivo;

entendiéndolos como parte de la experiencia del sujeto y

preguntandonos el porqué y para qué, los hacemos mas debiles y

franqueables.
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Ejemplo b. Mujer de 49 afios con larga trayectoria en distintas
dependencias de la red. Vive sola. Diagnosticada de
Esquizofrenia paranoide, Trastorno esquizoafectivo, Depresion
psicotica y Trastorno bipolar con sintomas psicoticos. Multiples
ingresos al afio. Consumo esporadico de alcohol y cannabis.
Inestable clinicamente desde hace dos semanas, con ideas de
persecucion, insomnio y alteraciones de conducta. Mala relacion
familiar. Ante esta crisis, caben dos opciones.

Opcion 1. Se trata de una descompensacion de la patologia de
base. Dirigir el trabajo a controlar la crisis farmacolégicamente,
incluso mediante la hospitalizacion.

Opcidén 2. Sabemos que establece relaciones muy parciales con
los demas, que se debaten entre la dependencia y la hostilidad.
Se angustia ante situaciones en su vida en las que aparece la
amenaza del abandono. Esta angustia es la que le lleva al
consumo. El consumo, a gastar todo el dinero, y, esto ultimo,
sentirme mas angustiada. Cuando la angustia es muy intensa
vive de forma autorreferente el acercamiento de los que teme
que la abandonen, consiguiendo alejarse de ellos en una
estrategia para evitarlo. Recientemente, pidio dinero a su madre
y ello derivd en una discusion familiar. Reforzamos la presencia

del equipo, invitandola tomar café y pasear por su barrio,



llamandola y animandole a narrar lo que ha pasado. Ajustamos
temporalmente el tratamiento nocturno para facilitar el suefio.
Convocamos una reunion familiar para tratar el problema.

Continuamos con tales reuniones una vez solventada la crisis.

Algunos denominamos subjetivismo critico a esta posicidon asistencial,
pues reune el respeto por la psicopatologia y fenomenologia con el
compromiso con una atencién comunitaria y emancipadora. Realmente
se resume en recuperar al sujeto en la practica clinica o, dicho de otro
modo, legitimar la locura como experiencia a la vez que se tienen las

herramientas para asistirla.

Paso numero cuatro. Atender a las practicas no discursivas

Todo dispositivo se construye en base a unas practicas, que se
diferencian en discursivas y no discursivas. Las practicas no
discursivas tiene que ver con las relaciones de poder que sostienen el
dispositivo y se reflejan, fundamentalmente, en la jerarquia y la

organizacion estamental de los profesionales.

Los estamentos constituyen grupos de identidad que se diferencian del
resto por tener distintas consideraciones jerarquicas. Hoy en dia se
habla de «funciones» para diferenciar la tarea del enfermero, el
monitor, el psicélogo o el auxiliar de enfermeria, pero no se trata mas
que de un eufemismo. Una forma de disfrazar que unos estan por
encima de otros respecto a un saber. El saber del psiquiatra sobre el
del psicélogo, el de éstos sobre el del terapeuta ocupacional y
enfermero vy, el de éste, sobre el del auxiliar de enfermeria, por poner
algunos ejemplos en la rama sanitaria. Debajo de esa gran piramide
esta el paciente, que asiste, impavido, a las indicaciones de los todos

los profesionales «en cumplimiento de sus funciones».
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Esta forma de funcionamiento de los equipos esta favorecida tanto por
la Administracion, que ve mas sencillo ordenar segun salarios y
cualificacion profesional, como por los propios profesionales, pues
provee como decimos de una identidad, un lenguaje y una seguridad
que se perderian fuera de los limites del estamento. «Las funciones de
enfermeria», «las competencias del psicologo» o «la prescripcion del
psiquiatra» son paraguas bajo los que nos posicionamos porque
sabemos —mas bien, creemos saber— del campo que nos corresponde.
Pero escuchar «esa no es mi funcion» a un compafiero hace pensar en
lo fragil que es este modo de organizacién. Una distribucion de
personas que, a la postre, esquina al paciente en la pasividad de la

enfermedad y la ignorancia respecto a si mismo.

Por todo lo anterior, el que pretenda deconstruir un dispositivo con la
ayuda de estas instrucciones debe armarse de valor y cambiar el
sistema de funcionamiento de su equipo. No todo el mundo esta en
posicion de reorganizar por completo su lugar de trabajo, lo sabemos,
pero bien es cierto que cada uno es soberano de sus propias
«funciones». Las relaciones de poder en salud mental empiezan a
invertirse cuando los individuos que las establecen empiezan a cambiar
su forma de trabajar, tanto con los compaferos como, por encima de

todo, con las personas que atienden.

La forma de terminar con las practicas no discursivas de un dispositivo
requiere, segun nuestra linea argumental, dos movimientos. El primero,
conformar equipos sin corporativismos y con minimas jerarquias vy, el
segundo, promocionar la disponibilidad como arma arrojadiza frente al

saber profesional.

Crear un equipo sin jerarquias pone la meta en romper la asimetria con
los pacientes. Podemos ser psiquiatras, monitores o trabajadores
sociales, pero nuestro funcionamiento no debe regirse por el titulo

académico que portamos, sino por lo que cada uno podemos aportar al
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equipo y a cada persona que atendemos. Este cambio se reduce a
sustituir la categoria profesional por la capacidad personal y parte de la
idea de que cada vez que el equipo conoce por primera vez a alguien,
cada miembro es exactamente igual de ignorante respecto a su

malestar o necesidades, con independencia de su cualificacion.

El contexto donde se puede conocer a alguien y acompanarle en el
proceso de cambio es el vinculo. Para forjar un buen vinculo, que es
aquel que permite ayudar y dar independencia al mismo tiempo, se
necesita formacion, pero también interés, creatividad, pasion vy
espontaneidad. Estas cualidades pueden trabajarse, pero no siempre
aprenderse. La capacidad de establecer relaciones vinculares con los
pacientes, que lleven realmente a su libertad, depende de las personas
que conforman la relacién. Del lado del profesional, esta cualidad no
viene dada por la categoria profesional o la posicion en una bolsa de

trabajo, sino por sus conocimientos, dedicacion y disponibilidad.

Ejemplo c. Organizacion de un centro de estancia media
ambulatorio de caracter rehabilitador. Pacientes diagnosticados
de «Trastorno Mental Grave» con sintomatologia estable.
Equipo: un psiquiatra, un psicologo, un terapeuta ocupacional,
un enfermero y dos auxiliares de salud mental.

Opcioén 1. Psiquiatra y psicologo se ocupan de la atencion en
consultas. EIl primero, diagndéstico y tratamiento
psicofarmacoldgico. El segundo, evaluaciones y terapias
psicoldgicas. El enfermero realiza varios talleres: habitos de vida
saludables, adherencia al tratamiento, control fisico. Los
auxiliares se ocupan del programa de actividades de la vida
diaria basicas e instrumentales y asisten en los domicilios. El
terapeuta ocupacional realiza talleres de psicomotricidad y
arteterapia.

Opcidn 2. Cada persona atendida tiene un referente en el equipo

y un técnico supervisor. El referente se designa en funcion de
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sus caracteristicas y las del paciente. Junto con el técnico, se
ocupa de todos los pasos que se van dando en el proyecto de
esa persona, desde la intervencion familiar a la busqueda de
empleo. Se crean espacios y actividades segun las preferencias
de los pacientes, de los que se ocuparan los distintos miembros
del equipo en funcion de sus conocimientos (el enfermero sabe
tocar la guitarra y se ocupa de un taller de musica, el terapeuta
tiene conocimientos de arteterapia y organiza una actividad en
un museo de la cuidad, el ajuste farmacolégico lo realiza el
psiquiatra). Dos reuniones diarias aseguran que toda la
informacién sea compartida por el equipo, pudiendo todos
trabajar con todos en la medida en que las personas lo precisen.
Se suprime la posibilidad de utilizar expresiones como «mi

paciente» o «mi funcién».

Un equipo de jerarquias minimas es, ademas, un equipo disponible.
Todos sus miembros estan dispuestos a responder a las necesidades
de las personas atendidas y a hacerlo, si fuera necesario, de forma
improvisada. La atencion inmediata, sea presencial o telefonica, del
paciente y su familia debe estar asegurada, pues una de las
estrategias fundamentales para que se destruya el dispositivo es alejar
a las personas de la hospitalizacién. Muchas veces una situacién que
parece incontenible puede manejarse ambulatoriamente a través de la
disponibilidad.

Ademas, esta actitud incluye estar dispuesto a hacer lo que necesiten
las personas, alli donde sea preciso. En eso consiste la atencion
comunitaria, en acompanar en el camino de entrada a una sociedad
que te ha expulsado temporalmente. Sin embargo, este
acompafnamiento no debe nunca confundirse con asistir o supervisar.
Si vamos a ver a alguien a casa, porque alli parece sentirse mas
seguro, no vamos a ver como la tiene ni a comprobar que se ha

tomado la medicacién; tampoco ir al paro consiste en ensefiar como se
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solicita la cartilla de empleo. Son oportunidades para compartir

espacios Yy realidades, para que la persona sienta que puede comenzar

nuevas experiencias con alguien que sabe que confia en sus éxitos y

apoyara sus fracasos.

Al final, las personas no pueden adaptarse a nuestros horarios, normas

o modos de hacer. Ocurre algo similar a lo comentado sobre las

funciones. La unica funcién en nuestro trabajo es dejar que nos utilicen,

pues es el modo de crear un lugar de encuentro diferente con el otro.
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Ejemplo d. Varon de 28 afios que vive con sus padres. Lleva dos
sin salir de casa y el mismo tiempo sin acudir al Centro de Salud
Mental. Diagnoéstico de esquizofrenia paranoide. Sin
sintomatologia delirante pero ritualizacion obsesiva muy
presente. Se siente incapaz de salir y no sabe por qué.

Opciéon 1. Realizar cambio de medicacion en el domicilio.
Programar ingreso si no existe posibilidad de acudir al domicilio.
Opcion 2. Realizar visitas a domicilio semanales. Primero, para
establecer el vinculo. La ritualizacion ayudaba a mantener
estabilizadas angustias paranoides y de abandono. A los pocos
meses, se completan las visitas con intervenciones familiares en
el domicilio. Se trabajan tanto la comunicacién, para que la
familia entienda el porqué del no salir, como el fuerte vinculo
madre-hijo, promocionando la actividad de la madre fuera de
casa. Al afno, se intentan salidas al rellano, que él intenta cada
dia, consiguiéndolo en algunas ocasiones. Al afio y medio él
mismo solicita ingresar para intentar un cambio de situacion. Se
le propone pensarlo durante una semana. A la semana siguiente
insiste en la idea y acude con su referente al hospital para
realizar un ingreso voluntario programado. Tras éste, solicita
apoyo para volver a la universidad, continuando las visitas con

su referente, ya en el entorno de la Facultad.



Paso numero cinco. Atender a las practicas discursivas

Del mismo modo que las relaciones de poder, las practicas que tienen
que ver con el discurso configuran la estructura del dispositivo. Por
eso, deconstruirlo pasara también por atender tanto a la relacion que
sus miembros establecen con el saber, como al lenguaje que en él se

aplica.

En referencia al saber, ya hemos explicado que el trabajo se organizara
en torno a las necesidades de las personas y, si es el caso, de sus
familias. Esto significa que sera la persona atendida quien dirija su
proyecto y nosotros los que le acompafiaremos. En resumidas cuentas,
él sabe lo que le pasa y lo que necesita, aunque en el momento de
encontrarnos no se tengan a mano las herramientas para acceder a

ese conocimiento.

Es precisamente, el vinculo que antes comentabamos el espacio en se
pueden construir nuevas experiencias y acceder, desde una nueva
perspectiva, a la lectura de las ya pasadas. Un punto de vista
diferente, mas intimo, que permita generar cambios en la percepcion
de uno mismo y del mundo, tantas veces amenazante y hostil. En ese
camino, el sujeto ira construyendo un saber sobre si mismo. Un saber

que debe sustituir al nuestro.

Se irdn conformando distintas preguntas. Desde el porqué de sus crisis
—sus detonantes, circunstancias o consecuencias—, las condiciones de
su vida actual —proyectos o falta de los mismos, ¢qué hago?— o las
cuestiones en torno a la propia identidad —;quién soy?, ¢qué soy?—.
Todas deben ser contestadas por el propio sujeto, nunca por el

profesional.

Esta inversion del saber ayuda a derrumbar el dispositivo y tiene un

gran aliado, la escucha. El relato, cuando se lleva a cabo con un
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profesional que, prudente, lo respeta, es la hilandera que va tejiendo el
pasado con el presente, permitiendo construir un futuro diferente al del
categorico pronostico. Pues la palabra, aunque pueda representar el
fracaso del psicotico, adquiere en la narrativa una cronologia, se

colorea de sentido y se transforma en un puente hacia otro.

Nuestro quehacer no pasa entonces por el consejo o la respuesta
cerrada, sino por la configuracion de un espacio para la creacion de
otro sentido del mundo. Un lugar menos solitario y amenazante, sin
pretensién de cambiar a las personas. Un territorio donde la diferencia
se aprecia como parte de la identidad y las dificultades se abordan
fuera de la exigencia de la normalizacion. Donde no cabe la sentencia
o la explicacion cerrada. En definitiva, se trata de evitar creer qué
necesitan las personas, lo que les conviene o cual es el remedio de sus
males para que ellas puedan resolver esos interrogantes a través de

Sus experiencias.

Ejemplo f. Varén de 27 afos que vive con sus padres.
Licenciado. En situacion de desempleo. Diagnosticado de
Trastorno bipolar desde los 21 afios. Multiples ingresos por
«Crisis maniacas» con consumo de alcohol y toxicos. Periodos
de fases depresivas con abandono de cualquier tipo de actividad
y clinofilia. Actualmente en fase depresiva. Derivacion a un
dispositivo intermedio ambulatorio para adquirir conciencia de
enfermedad, adherencia al tratamiento, abandono de toxicos y
estabilidad clinica.

Opcion 1. Se prohibe el consumo de toxicos. Se comienza un
programa especifico de Trastorno bipolar, intensificando las
actividades psicoeducativas tanto para él como para su familia.
Opcion 2. Sobre sus necesidades responde: «No sé...
Levantarme... Trabajar». Sus padres: «Saber qué le pasa, que
no beba y que no vuelva a subirse». Se establece un vinculo con

él mediante varios encuentros que él iba decidiendo.
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Principalmente en su barrio. Se habla de su vida, de las cosas
que le gustan y las que no. Se habla. En ningin momento se
nombran los toxicos. A lo largo de ese tiempo vemos la
importancia que tiene para él la relacion con su familia y las
dificultades para comunicarse con ellos. Se comienzan
reuniones semanales con él y sus padres. Comienza a poner
carteles para clases particulares de su especialidad y consigue
algunos alumnos.

Llegado el momento, le preguntamos qué hacer si vuelve a
ponerse, como él denomina, «descontrolado». Dice que lo mejor
es que convoquemos una reunion familiar. Sufre, desde
entonces, tres crisis maniacas. Se reconocen desde el primer
momento, dado lo estrecho del contacto con el equipo. No
precisa ajuste farmacologico, sino visitas diarias, escucha y
reuniones familiares. Toda esta experiencia sirve, tras varios
meses, para que él llegue a la conclusion de que siempre se
siente juzgado. Por sus padres, por los demas, por él mismo.
Identifica las crisis como «intentos de expresarme y ponerme en
marcha que se me van de las manos» y alienta a su madre a
que, aunque no entienda nada de lo que dice cuando esta
«verborreico», le escuche. El esfuerzo de la madre fue
determinante en la mejoria de su evolucion. No volvio a ingresatr.
Los toxicos se consumen muy esporadicamente y ya no detonan
la clinica. «He encontrado hasta donde aguanto y desde donde

dejo de ser yo.»

La sustitucion del saber psiquiatrico por el subjetivo se resume en la
citada férmula «abandonar la busqueda de qué tiene un paciente y
ayudarle a indagar queé le pasa». No consiste en interpretarle, sino en
facilitar la palabra. Trabajar desde Planes de Prevencion de Crisis 0

eliminar practicas regidas por protocolos y criterios de inclusion o
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exclusion, son formas de evitar que el saber de la persona prevalezca

sobre el del profesional.

No obstante, alejarse de las practicas discursivas también debe
considerar qué palabras utilizamos los profesionales. Cuidar el
lenguaje con el que trabajamos es probablemente el paso mas
complicado de estas instrucciones. Hay que hilar muy fino para que lo

que decimos o pensamos no actue como soporte del dispositivo.

El lenguaje nos define y define nuestra realidad. Nacemos y nos
incorporamos a un mundo hablado. La composiciéon de la propia
identidad o la configuracion de las relaciones personales precisan de
una solidez linguistica que, en ocasiones, falla en la locura. El psicoético
se angustia porque se derrumba el sentido del mundo, que de pronto
se presenta como extrafio y amenazante. En esas circunstancias soélo
puede echar mano del delirio, que actua de salvavidas para poder
explicarse las cosas.

En la clinica, la palabra puede tener un efecto balsamico, pero también
volverse alienante y perturbadora. Como antes comentdbamos,
Foucault hablaba del uso imperativo del lenguaje como uno de los
movimientos basicos en la estrategia de poder sobre el loco. El
lenguaje en la psiquiatria ya no es un instrumento para la dialéctica,
sino algo que se impone al paciente. El diagndstico sustituye la
identidad de las personas, la psicoterapia organiza sus proyectos y los
profesionales, en general, delimitan lo adecuado o inadecuado. Por
estas razones insistimos tanto en que la psicoeducacion deberia
eliminarse por completo de las pretensiones de los equipos que
quieran acabar con los dispositivos. Son modos de asignar a otro un
lenguaje que no le pertenece cuando su conflicto estda en su propio
lenguaje. En la misma linea se situaria nuestra animadversion hacia los
consejos, recursos tan utilizados como peligrosos. Aconsejar es un
modo de violencia institucional, pues se trata de adjudicar nuestra

realidad a otra persona, anulando la suya por el camino.
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Al

final, abandonar ideas como «enfermo», «cronicidady,

«dependencia», «adherencia al tratamiento», «normalizacién» o

«conciencia de enfermedad» no es un gesto superficial que tenga

que ver con las apariencias. Se trata de un ejercicio de escrutinio de

nuestras intenciones clinicas para salir de la institucion simbdlica de la

psiquiatria. Pretension que siempre se dirige a que las personas

puedan compartir, hasta donde puedan y quieran, su propia realidad.

Nunca a que sean como los demas.
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Ejemplo g. Mujer de 39 arios. Vive sola. Vuelve a la ciudad tras
varios arnos en distintas provincias e instituciones psiquiatricas
especificas. Diagnosticada desde los 19 arios de Trastorno limite
de personalidad, Bulimia nerviosa, Trastorno por control de
impulsos, y Depresion mayor. Varios intentos autoliticos. En las
ultimas semanas, ingiere grandes cantidades de diuréticos y se
provoca el vomito, siendo ingresada en la UCI por desequilibrios
electroliticos y peso bajo. Luego es ingresada en la Unidad de
Agudos de Psiquiatria. Al alta, se deriva a dispositivo intermedio
ambulatorio. Se presenta del siguiente modo: «Soy TLP».

Opcién 1. Tratamiento psicofarmacolégico y psicoterapéutico
dirigido a sus mdultiples diagnésticos.

Opcidén 2. Nos proponemos ver qué hay detras de ese modo de
presentarse. En el vinculo se observa que es complicado saber
quién es ella, pues en lugar de hablar de si misma, se limita a
describir los sintomas. La familia esta preocupada por el
consumo de diuréticos, que persiste. Le proponemos ayudarle a
adelgazar, pero sin vomitos ni diuréticos. Resulta complicado
que salga de la idea de que debe curarse de «sus
enfermedades», pero le sorprende tanto la idea de que no le
controlemos el peso que acepta. Esto permitio poder ir
trabajando otros aspectos, principalmente de su identidad, e ir

ayudandola a generar nuevos deseos. Tomabamos en



consideracion cada proyecto que empezaba a elaborar,
independientemente de que los concluyera o no. Ademas, se
responde inmediatamente a sus crisis con vistas a domicilio. Se
realizan reuniones familiares periodicas.

Tras dos afios ha abandonado la idea de los diagndsticos y se
presenta por su nombre. Define lo que le gusta y lo que no.
Reconoce los sintomas pero los pone en relacion con sucesos
de su vida cotidiana. No volvié a tomar diuréticos ni a ingresar a
pesar de haber tenido que superar grandes pérdidas familiares.

Esta estudiando lo que siempre quiso estudiar.

Ultimo paso. Sélo hay un objetivo, la emancipacioén de las personas

El dltimo empujon de los muros del dispositivo consiste en tener claro,
en todo momento, hacia donde nos dirigimos. So6lo hay una meta
posible: marcar un punto cero en la vida de las personas para
promover su emancipacion.

Noétese que en este Manual de instrucciones no se habla de
«rehabilitacion» ni «recuperacién», dos conceptos muy utilizados
durante los ultimos afios. Segun el diccionario Maria Moliner, rehabilitar
consiste en «habilitar de nuevo» y «recuperar la buena fama o el
derecho a la estimacion de alguien». Del mismo modo, recuperar es
«volver a tener algo que se ha perdido». En la locura no hay una
pérdida en el sentido estricto, hay un conflicto en el sujeto que no se
resuelve ni volviendo a ser como antes ni siendo lo que los demas
esperan. No hay que adquirir habilidades olvidadas ni estrategias
funcionales, sino marcar un punto en la experiencia que permita
observar lo que pasa y aprender de lo que ha pasado. Este punto cero
marca el inicio de un cambio que siempre ira dirigido hacia la

emancipacion.

Bien es cierto que existen tantos modo de emanciparse como gustos

por el helado, pero podemos decir que la verdadera emancipacion
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debe situarse en tres niveles. Una tiene que ver con el propio malestar,
otra pasa mas por el contexto familiar y una ultima se refiere a los

vinculos con la propia institucion de salud mental.

En primer lugar, la emancipacion pasa por una independencia clinica.
Cada sujeto debe llegar al lugar en el que puede identificar qué
sintomas les son necesarios y cuales frenan el curso del deseo.
Encontrar su equilibrio personal y unico. Cuanto delirio se necesita
para vivir, hasta donde el aislamiento ayuda a frenar la angustia y
cuando se convierte en una carcel o qué grado de mania es necesario
para frenar la melancolia. Ese recorrido se ve facilitado si los
profesionales ayudamos a las personas a despojarse de la identidad
clinica que se les ha establecido, apoyandoles en la indagacién de
quiénes son. No consiste en negar la experiencia del malestar, mas

bien en evitar nombrarla o explicarla desde nuestro lenguaje.

En segundo lugar, la emancipacién pasa por la familia. Tanto del
paciente hacia ella como en sentido inverso. Un familiar no es un
cuidador ni un tutor; ni un paciente un nifio o un ser incomprensible. En
este sentido, debemos ayudar a recortar la distancia de la escucha y la
comprensiéon y aumentar la de la dependencia, tanto econédmica como
afectiva. Aun en extremos tan opuestos como el de los padres
protectores y el de los exigentes, siempre entra en juego la

subordinacion de unos respecto a otros.

Cuando salimos del discurso de la enfermedad, valorando los sintomas
como defensas, se produce un cambio en el punto de vista de las
familias. La dicotomia culpa-responsabilidad que tantas veces esta en
juego puede empezar a ser resuelta. El paciente ya no es un ser pasivo
ante lo que le pasa, sino que puede hacer algo con ello. La familia, al
ser parte activa en la vida del otro, también estara comprometida con la
situacion. Todos son, entonces, responsables, pero ninguno culpable

de lo que hasta entonces ha pasado. La emancipacion consiste en
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establecer nuevas distancias y facilitar la palabra entre los familiares,

en eliminar el reproche y premiar la libertad de todas las partes.

Por ultimo, y no por ello menos importante, comprobaremos que ningun
dispositivo puede disolverse si no trabaja para que las personas no le
necesiten mas. Promover la ruptura de los sujetos que atendemos con
la red de salud mental debe ser la maxima aspiraciéon de cualquier
profesional. No se reduce a «dar altas», sino que es mas profunda.
Que desaparezca el diagnostico como identidad o se pueda reconocer
el propio malestar son pasos que los profesionales podemos facilitar,
pero a la vez deben ir acompanados de la intencidon de que las
personas encuentren una nueva red en la que apoyarse. Las
cooperativas, los colectivos de apoyo mutuo, las familias, los espacios
comunitarios, deben ser en adelante los puntos de anclaje de cada
ciudadano que paso por nuestras manos catalogado de «enfermo».

A los profesionales nos queda muchisimo trabajo para facilitar este
ultimo punto. Tanto los servicios sanitarios como sociales estan
organizados para que las personas permanezcan dentro. Este Manual
de instrucciones iba dirigido a todo el que estuviera interesando en
variar esa tendencia. La formula es complicada: crear dispositivos que
se destruyan a si mismos. Pero los pasos a seguir son simples: sélo
consiste en descubrir los finos hilos del poder que sujetan sus
cimientos y sustituirlos por gomas flexibles que respeten lo maravilloso
de la locura.
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Experiencia en el Centro de Intervencién Comunitaria del Servicio de

Psiquiatria del Hospital Universitario Rio Hortega de Valladolid.
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